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1 ianuarie
Prima zi

Vin spumant Zarea. Varietăți din anii ’70. Superman 1. Lichior de 
ouă. Moment umoristic cu Țociu & Palade. Ciorapi tricotați de casă. 
Țuică în sticlă de Cola cu dop de Fanta. Red Sonja cu Schwarzenegger. 
Casetofon Internațional cu beculețe în boxe. Fursecuri într-o cutie de 
Chio stickletti. Melodii ale trupei Albatros. Salată de vinete. Scheci cu 
pudelul lui Arșinel. Damigeană cu vin acru de casă. Revista Catalog 
Neckermann din 1980. Bibelouri în formă de animale domestice. Poster 
cu Michael Jackson. O cutie goală de săpun Fa printre hainele din dulap. 
Covor cu motive florale produs de INCOV Alba Iulia. Abțibilduri pe 
frigider cu Gabriela Sabatini și trupa A-HA. Sarmale în cutie de mar-
garină. Doboș. Chitară Reghin cu două corzi în balcon. Stela Popescu. 
Aspirator rusesc în debara. Apără Duckadam. Suntem finaliști.

Petrecăreții de club se trezesc cu dureri de cap, se strâmbă în timp ce 
beau prima gură de fresh de portocale, orbecăie pe lângă expresoarele de 
cafea, cotrobăie după Algocalmin prin cutia de medicamente de pe du-
lap, se chircesc mahmuri sub jetul fierbinte al dușului, citesc cu un ochi 



Goran Mrakić

8

urările primite pe Messenger, dau scroll plictisiți pe Facebook și așteaptă 
concertul de Anul Nou de la Viena. 

Asta în timp ce vecinul meu, Sava, în șlapi și maiou alb de casă, toc-
mai iese din garaj cu un cârnat în jurul gâtului, deschide o sticlă cu bere 
cu dinții și ne urează tuturor „La mulți ani“ din spatele blocului.

Când am timp și vreau să-mi adun gândurile, îmi place să iau orașul 
la pas. Cel mai mult mă relaxez descoperind străduțe pe care n-am um-
blat niciodată. Să dau de ceva, pentru mine, nou. Sau măcar vechi, dar 
pus într-o altă lumină. 

Prima zi din an a fost însorită, aproape primăvăratică, așa că am 
profitat să dau o raită prin Lipovei. Chiar dacă am trăit câțiva ani la doi 
pași de cimitirul evreiesc, n-am călcat niciodată în incinta lui. Am aflat 
că cel mai vechi mormânt de-acolo e din 1636 și îi aparține unui sefard 
din Salonic, Azriel Assael. La numai câteva sute de metri se află cel mai 
vechi copac din Timișoara, marele platan de pe Pomiculturii, plantat în 
jurul anului 1680, adică din perioada otomană a eyaletului Temeșvar, 
când provincia era condusă de beglerbegi și sangeacbei. Am încercat să 
pozez o pasăre interesantă în nucul din fața Cimitirului Stuparilor, dar 
n-am reușit. M-am urcat după aceea pe pasarela ce leagă Calea Lipovei 
de Gara de Est și m-am uitat preț de câteva minute la zona de nord care 
dă spre Lugojului și Modern, gândindu-mă că Timișoara are nevoie de 
un declic pentru a ieși din impas, pentru a-și redeștepta spiritul din ’89, 
pentru a se trezi și regăsi pe sine. În naivitatea mea, cred că acel moment 
ar putea fi cucerirea titlului de campioană de către Poli. Toți cei care 
neglijează potențialul acestui club, care, abandonat fiind în momentul 
de față de majoritatea propriului public, se zbate într-o dureroasă me-
diocritate, comit o eroare. Acolo zace poate ultima redută a spiritului de 
frondă al Timișoarei de odinioară. 

M-am întors pe Borzești și m-am oprit să fac o poză fostei pensiuni 
Next de pe strada Petre P. Negulescu, care ne-a găzduit de multe ori în 
vremurile distopice de la începutul anilor ’20 ai acestui secol. Din păcate, 
localul s-a închis și în curând se va transforma în altceva. Așa cum și 
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vechea Timișoară s-a transformat, mult prea brusc, în altceva, uneori 
aproape de nerecunoscut. 

În momentul în care am trecut pe lângă biserica baptistă Golgota, 
am auzit dintr-o curte cântatul unui cocoș, de parcă eram la țară. 
După care același cucurigu s-a mai făcut auzit încă de două ori. În 
credințele populare, atunci când cocoșul cântă de trei ori ziua se spune 
că sperie dracii şi scorpiile, care astfel pier. M-am uitat la telefon, era 
ora 14:55. Să fie, deci, într-un ceas bun și să ieșim, cât mai curând, din 
zodia necuratului. 

2 ianuarie
Napoleon – 1 

Înainte de ’89 trăia în Circumvalațiunii un boschetar care iarna dor-
mea în conducte și se hrănea de la gunoaie. Purta o căciulă murdară și 
un parpalac ros de molii. Oamenii care duceau sticle pentru reciclare la 
punctul din spatele alimentarei de pe Gheorghe Lazăr îl vedeau cum stă 
cu straița lângă el pe tejgheaua micuței piețe de lângă Generala 19. 
Generic, i se spunea Napoleon, probabil din cauza mantalei lungi în care 
era veșnic înfofolit. Într-o zi, în timp ce cotrobăia prin pubele, le-a po-
vestit puștanilor adunați în fața bătătorului de covoare că e îndrăgostit 
de-o manechină ce stă în vitrina unui magazin de confecții din centru. 
Într-o cutie de bomboane Carmen, pe care era desenat un mare tranda-
fir roșu, strângea lucruri găsite prin gunoaie pentru persoana iubită: nas-
turi colorați, mărțișoare vechi, timbre dezlipite de pe plicuri, bile de 
rulmenți, o monedă de douăzeci de fileri, un ceas de mână făcut din 
hârtia ciocolatei Scufița roșie etc. Copiii au râs, după care și-au văzut în 
continuare de joacă. 

Ori de câte ori revăd secvențe din filmul BD – Profesorul de mimică, 
în care niște hoți operează la Magazinul Universal Victoria deghizați în 
manechini, îmi apar în fața ochilor Napoleon și amoreza lui de plastic. 
O variantă analogică, cu iz de ghenă dar totuși romantică, a cuplurilor 
de androgini cibernetici din viitorul apropiat.  
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3 ianuarie
Despre viață, (ne)murire, ză Doors și mititei

Drumul de la bloc până la singurul market deschis din zonă e plin de 
cartușe de petarde explodate, doze strivite, ambalaje de rachete și artifi-
cii fâsâite. Undeva departe, în fundalul unei alte dimensiuni, se aude 
refrenul hipnotic: When the music’s over, turn out the lights... Am ieșit să 
cumpăr pâine și muștar. Cei zece negri mititei, pomeniți în cântecul lui 
Deceneu, rămân pe altcândva. De mai bine de-un an mi-am promis că 
voi încerca să fac sarajevski ćevap (mititei de Sarajevo), dar tot amân. Ba 
nu găsesc carnea potrivită, ba n-am suficient timp liber, ba n-am grătar 
corespunzător. De fapt, îmi lipsește doar determinarea. Între timp mi-a 
atras atenția o rețetă mai simplă, șnițelul rulat veseli Bosanac (bosniacul 
vesel). Până la revelionul sârbesc musai să-i dau de cap. 

Deocamdată trebuie să-mi umflu roata din față de la bițiglă, dar nu 
reușesc cu pompa din garaj. „Nu se potrivește valva“ e singurul răspuns 
pe care sunt capabil să mi-l dau. Nu-i neapărat asta pricina, dar oricum 
mă duc până la compresorul de la benzinăria Mol. Pe drum cuget că-i 
mult mai util să fii un meșter sau bucătar priceput decât un filozof me-
diocru. Ion Dezideriu Sîrbu a scris multe lucruri faine, îmi venea deseori 
să-l citesc cu creionul în mână. Spunea că-n filozofie n-ar trebuie să-și 
bage coada cei care n-au studiat-o, la fel cum despre mină și pușcărie 
n-ar trebui să scrie decât cei care au fost acolo. 

Cântecul celor de la The Doors se aude parcă tot mai clar. Te adună 
și te risipește în același timp. Îmi propun să mă uit la un film, dar n-am 
dispoziția necesară. Prefer să deschid un Pinot Noir și s-o bălăresc pe 
net. În timp ce oamenii de știință chinezi sunt lăudați într-un articol 
că au reușit să creeze un motor Em Drive viabil (un fel de motor cuan-
tic revoluționar, pentru zboruri spațiale îndepărtate), niște grataragii îi 
iau la mișto în comentarii și le spun că nu-s în stare să facă nici tele-
comenzi sau lanterne funcționale. Nu știu care e adevărul, dar n-aș 
desconsidera parohia lui Xi Jinping. Mai ales că la Profi m-am întâlnit 
cu un vecin care a văzut la casă o chinezoaică în iegări și a exclamat: 
„Ihaaa! M-am înscris!“.
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Pe rețelele de socializare nu mai știi sigur dacă te adresezi unor ființe 
sau unor algoritmi. Atingerea targetului prin găsirea mecanică a unor 
rezultate pare să fie singura menire a civilizației noastre digitale. Prietenii 
virtuali și chiar o parte dintre rude îi urează „sănătate și la mulți ani“ de 
ziua lui pe Facebook unui om care a decedat în urmă cu trei ani. Pesemne 
că n-au aflat c-a murit, c-a trăit vreodată sau li-e indiferent atâta timp 
cât ei și rețeaua își fac datoria. Mecanică sau morală, care ar mai fi dife-
rența? În fizică, lucrul mecanic e o mărime ce caracterizează schimbarea 
stării dinamice a sistemului. Probabil că universului nu-i pasă de per-
cepția noastră asupra trecerii liniare a timpului. 

Înainte de revelion am citit un articol pe site-ul bigthink.com, bazat 
în general pe ideile expuse în cărțile lui Stephen Batchelor și Michael 
Shermer, Confessions of a Buddhist Atheist, respectiv Heavens to Earth: 
The Scientif ic Search for the Afterlife, Immortality and Utopia, în care erau 
disecate trei motive pentru care autorii consideră că nu există viață după 
moarte: memoria nu poate fi restaurată ori recuperată, dublarea nu 
funcționează și o ființă nu se rezumă doar la amintirile sale. Cu alte 
cuvinte, moartea reprezintă o întrerupere permanentă și transmigrația 
nu e posibilă. 

După revelion („orice-nceput se vrea fecund“, vorba lui Lucian 
Blaga), algoritmii au devenit mai generoși și mi-au sugerat un alt articol 
în care se spune că din perspectiva fizicii cuantice e practic imposibil să 
mori. În continuare ni se explică importanța conștiinței în funcționarea 
universului, ni se prezintă câteva paradoxuri ale existenței și ni se reco-
mandă cartea The Grand Biocentric Design: How Life Creates Reality. 
Personal, mi-ar face plăcere să urmăresc dezbateri între acești cercetători 
cu păreri atât de diferite, la fel cum m-ar interesa să asist la confruntări 
între oameni de știință credincioși și agnostici, teozofi și atei, tradiționa-
liști și liberali sau creaționiști și evoluționiști. 

E aproape imposibil de crezut că se va ajunge vreodată la un con-
sens în ceea ce privește marile mistere ale existenței, vieții și morții. 
Până atunci, indiferent de gusturi și opinii, arta este spațiul comun 
în  care oameni cu idei și convingeri diametral opuse se pot regăsi. 
Unii ascultându-i pe Bach, Miles Davis, Pink Floyd sau Sepultura, alții 
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savurând filmele lui Jarmusch, Tarkovsky, Fellini sau Kusturica. Arta nu 
e neapărat un mediu concurențial, ci un upgrade perpetuu. 

Mă străduiesc să nu mă las înghițit de spleenul acestei zile. Îmi voi 
bea paharul de vin și voi ieși din nou în stradă. Cea mai importantă 
atitudine ține de inner revolution. Numele lunii ianuarie vine, zice-se, de 
la zeul Ianus din mitologia romană, cel cu două fețe: una orientată spre 
anul care s-a încheiat și alta spre anul care vine. S-ar putea ca noi să 
privim nu doar spre doi ani calendaristici, ci spre două ere diferite. În loc 
de concluzie, îi voi parafraza pe mesenii din filmul Balanța: „iară o dați 
pe filozofie și metafore, după care vă îmbătați și rageți ca niște măgari“. 
Fie cum o fi, music is your only friend, until the end.

4 ianuarie
Dănuț

— Vecine, de ce cumperi napolitane Dănuț când, pentru doi lei în 
plus, îți poți lua un Kinder Bueno? - Fiindcă, dragul meu, există lucruri 
pe care banii nu le pot cumpăra. Napolitana Dănuț mă poate teleporta 
în timp, Kinder Bueno nu. 

Când desfac hârtia și simt acel gust mă întorc cu gândul la ștrandul 
din Variaș, am cinci ani și bunicul mă cară pe umeri sub plopii de pe 
strada principală. Am fost să mâncăm mititei, după care mi-a luat un 
Dănuț de la alimentară. În timp ce mă delectez cu napolitana, privesc 
oamenii dintr-o perspectivă neobișnuit de înaltă și impunătoare. Mă țin 
de bunicul și molfăi satisfăcut. Pe el îl cheamă Hans și zâmbește larg în 
timp ce mă prezintă oamenilor din jur. O așteptăm pe baba care s-a dus 
să cumpere parizer, să-l mâncăm la cină cu muștar. 

Dănuț mă întoarce în anii în care mă simțeam intangibil și în sigu-
ranță, în acele vremuri nefericite, dar pline de fericire, când banii nu 
însemnau nimic pentru mine. Mă repune în micuțul meu tron de pe 
umerii bunicului, când îmi beleam curios ochii la lumea mare și absor-
beam tot ce vedeam în jur. Pentru o clipă, mă face să uit că trăiesc într-o 
eră a ochilor închiși sau a privirilor plecate în pământ. Mă readuce în 
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momentul speranței în ceva măreț, care între timp s-a transformat în 
blazare. 

Mă readuce în anii în care încă visam că pot să zbor și, măcar pentru 
moment, să uit că trăiesc într-o societate în care e un act de curaj să 
mergi cu fruntea sus. 

De aceea, dragule meu vecin, aleg întotdeauna o napolitană Dănuț, 
pentru că trezește în mine acel copil care azi mă privește cu ochi iscodi-
tori din poze.

5 ianuarie
Halatul de iarnă

Mă despart vreo cincisprezece-douăzeci de metri de stația Piața 
Verde. Expresul a ajuns deja, așa că grăbesc pasul. Nu pot să alerg pentru 
că risc să trag o trântă pe gheață sau, în cel mai bun caz, să mă stropesc 
până-n glugă cu mâzga de pe trotuar. Șoferul aruncă o privire plictisită 
spre imensa oglindă retrovizoare laterală. În mod cert, mă vede venind. 
Încă cinci pași, patru, trei, doi... și ușile, precum un Sesam al sfidării, mi 
se închid în nas. Îmi aduc aminte instantaneu de benzile desenate Johnny 
Logan, din Italia anilor ’70 ai secolului trecut. Într-unul dintre episoade, 
vatmanii, șoferii de autobuz și controlorii și-au făcut un sindicat la ne-
gru, al cărui singur scop era umilirea călătorilor și răzbunarea pe cei care 
folosesc transportul în comun. 

Și fiindcă până la următorul expres trebuie să aștept vreo patruzeci 
de minute, o iau pe jos spre stația de tramvai de la Ciocanul. Văd șaptele 
sosind, dau să intru pe ultima ușă, dar aceasta nu se deschide. Vatmanul 
se ceartă cu o babă care a vrut să dea buzna fără mască, așa că, de ciudă, 
nu deschide nimic. Noi, ceilalți șase-șapte potențiali călători, toți cu 
măștile pe față, suntem victime colaterale ale gâlcevei lor ad-hoc. Așa 
cum trupele speciale rad întâmplător și câțiva huseni atunci când vor să 
mătrășească vreun dușman al umanității. Spre consternarea tuturor, ti-
pul pleacă pur și simplu, fără să ia pe nimeni din stație. O femeie mă 
privește și mă întreabă:


